過期的車票

　　三十五歲的我，今天又步入了求職市場。但很快的，遭到市場退回。就好像拿著一張車票，自己為可以順利抵達目的地，但一到剪票口，卻立刻遭到站務人員的殘酷回絕。車票，不能用！
　　這就是三十五歲的我求職受挫的感覺。
　　這時不禁要問起，工作究竟是為了什麼？人生又是為了什麼？而天呀，除了老生常談的那些陳腐的答案，我竟然無言以對了。
　　工作，彷彿成了糊口飯吃的工具，而且是糊口好飯。大家談的不都是薪水有多少，工作累不累，離家又有多遠？誰在談理想、抱負呢？那彷彿是民國初年，只有《未央歌》內才有的對話。究竟我是迷失在那樣的「神話」裡，還是現在的現實蠢惑了我？
　 　我感覺自己站在十字路口，一條路寫著理想，一條路寫著現實。糟糕的是，曾經自以為有滿腹理想的我，看不穿理想路上的迷霧；現實路上倒是行人紛擾，大家 清清楚楚地說著錢多事少離家近，嗡嗡之聲不絕於耳，招呼著我向那兒走去。我一手拿著三十五年來磨得破舊的車票，不管到得了哪一站都好，心中只有一個 念頭：糊口好飯唄。但現在，票被退了，而我，重新回到十字路口，面對一團的迷霧，以及眾人的嗡嗡聲。
　　到頭來，還是得自己想想清楚。工作究竟是為了什麼？人生又是為了什麼？
　 　要在人生中走得堅定，是多麼不容易的事！一般不就跟著主流思想走，要錯也是大家一起錯。民進黨前主席林義雄是怎麼說的，google 告訴我，他引用的是 Robert Frost 的詩句：「黃樹林裡分叉兩條路，而我，選擇了較少人跡的一條，使得一切多麼地不同。」怎麼樣強烈的信念，才能夠讓他那麼清明。讓廚餘變黑金的劉力學，又是 基於什麼樣的理念，竟能毅然放棄大家眼中的好職位？他們難道沒聽到那集眾人之聲而成的嗡嗡鳴叫？為什麼竟選擇了人煙稀少的道路？
　　我的信念是什麼？三十五年來，似乎沒有任何一股力量支撐我繼續沿著一條路往前走，總是走走停停，換過一條又一條的路，搞到最後，只能以迷路收場。
　　我重新看著那張車票，看不出上面寫了什麼，是過期了嗎？是目的地不對嗎？
　　這是我的考驗！我得自己決定要為車票寫上什麼樣的目的地與日期。所謂的神話沒有錯，所謂的現實也真的存在，但這都不該左右我的方向。
　　我曾經有過的信念依舊存在，腦袋漸漸清明了起來。票被退了沒關係，只要有信念，憑著兩隻腳，最後還是能抵達目的地。

如果念書就像讀小說……

　　你是否曾經這麼想過：如果念書像讀小說一樣就好了。好比看金庸武俠小說讀歷史一樣，輕輕鬆鬆，無需刻意記憶，知識自然流入你的體內。美國知名童書作家艾非（Avi）的小說也是這樣，能夠讓你的知識「功力」倍增。

　　比如在《小鼠紅花歷險記》（Poppy）一書中，就處處可見動物行為的相關知識，好比貓頭鷹怎麼盤旋俯衝，糜鼠怎麼「膽小如鼠」。還有你知道嗎？豪豬原來是一種嗜鹽如命的動物。再以艾非的另一力作《鉛十字架的祕密》（Crispin: The Cross of Lead）為例，更以遙遠的十四世紀英格蘭做為背景。想起中古世紀的英格蘭，我們腦海裡大概只會浮現城堡、國王、騎士之類的童話場景，但看了《鉛十字架》一書後，才知道那原來是個民智未開、衛生條件極為不佳的社會。

　　當然，知識再多、 再正確，故事不好看還是沒輒，只能鼓勵人去見周公而已。在紅花的故事中，一隻原本溫馴、毫無主見的膽小鼠，因為闖了大禍，只好離家出走，希望能夠洗清自己 的罪名。但離開家人保護的她，反而因此有了全新的經驗，甚至變成膽敢挑戰天敵貓頭鷹的勇士。她的眼界因此張開，她的生命因此不同。故事一路讀來，令人無法 罷手，就好像有一條絲線緊緊拉扯著讀者的思緒往下走，等到真相大白時，故事也差不多說完了。再回頭一想，才發現其中隱含了許多的勇氣、對自我的挑戰，以及 對自由的渴望與追求。

　　艾非這位著作早已 超過「等身」的說故事老手，對角色的刻畫十分生動自然，情節的安排時而懸疑，時而幽默，極具張力，而且十分技巧地把真實的知識織羅在情節之間。他的小說不 僅是知識的來源，而且最重要的，真的好看！無怪乎頻獲大獎。紅花一書榮獲美國《波士頓全球報》號角書獎（Boston Globe-Horn Book Award），鉛十字架一書更勇奪2003年紐伯瑞金牌獎（Newbery Award）。《一名女水手的自白》（The True Confessions of Charlotte Doyle）及《只說實話：紀實小說》（Nothing But the Truth: A Documentary Novel）二書則是紐伯瑞銀牌獎作品。天冷之際，正是躲在被窩裡讀書的好時機，有興趣的讀者不乏一併找來閱讀比較。記得開燈！