故事樹

一個想法悄悄在我腦海裡萌芽。

我天天為它澆水施肥，
它於是長出了枝葉。

春去秋來，春來冬去，
在第二年春天，
想法的芽長成了一棵故事樹。

枝幹上結出累累的文字果實，
然後，一顆，一顆，成熟落地。

鄰家的叔叔最愛蒐集文字果實的種子，
他在白白的紙上東拼西湊，

就有了一隻小花貓，
兩隻小黑狗，
還有頭髮白白的江爺爺和淘氣的小朋友。

叔叔說，沒有色彩就不夠精采，
於是他又找來畫家阿姨。
彩筆東一揮，西一抹，

小花貓披上了繽紛的色彩，
小黑狗汪汪叫了兩聲，跑了起來，
江爺爺也牽起了小朋友的手。

叔叔說，他們要到很遠的故事城去找故事機，
於是他把故事樹的種子掛在胸口，
然後趕著小花貓，
牽著小黑狗，
帶著江爺爺和淘氣的小朋友，

走了很遠很遠的路，
終於進了故事城，找到了故事機。

故事機正張著飢餓的大口，
於是叔叔把文字果實的種子餵了進去，
小花貓喵嗚叫了一聲，小黑狗搖搖彎月似的尾巴，
江爺爺和小朋友一起揮了揮手，
然後，統統跳進故事機的大口。

轟隆隆，砰咚咚，
天搖地動，刮起了狂風，
故事機劇烈的攪動 。

最後，砰咚，
從肚子裡生出了一本方方正正的大冊子。

叔叔咧開嘴笑了，
他拍拍故事機的頭，
拾起大冊子。

一翻開，
啊！
裡面印著我的故事樹的文字種子，
還有一隻小花貓，兩隻小黑狗，
以及江爺爺跟我！

種植記錄

巧克力薄荷

　　自從4/18上班後，一直沒時間好好處理花友送的種子與枝條。今天好不容易得了一個清靜的週六，把先前備好的花盆填滿了土，再把已發根的薄荷與辣椒移植好，再來就是灑下了九層塔與香菜的種子。來做個紀錄吧！

柑橘薄荷
第一次向花友求來的枝條，
來自高雄的 LiuLiu。
Originally uploaded by yachianchen.

　　
5/21
我在長形的花盆裡種了好幾種植物：
1. 柑橘薄荷：是第一次向花友求得的枝條，鼓足了勇氣哩！高雄的 liuliu 送了幾枝勇健的柑橘薄荷，我把它們插在扦插土裡大概有一個月了吧，竟然每一枝都活了，各分了一枝給阿菲跟老媽。
2. 巧克力薄荷：向小豆豆求得的枝條，枝葉較柑橘薄荷柔軟。插在水裡都已經發根了。
3. 綠薄荷：公司附近的英國茶館關門了，留在花圃裡的成排薄荷。去剪了兩枝，一枝活了，另一枝還在奮鬥。
4. 九層塔：唇形花科。小豆豆送的種子。據說全年皆可種，喜日曬，需排水良好。今天把果實撥開，灑了一些黑黑小小的種子到花盆裡。
5. 香菜：繖形花科。朝顏送的，有點大的棕色果實。泡進水後，在網路上查到香菜比較適合秋播，是秋冬生長較好的植物。來不及了！！還好沒有全部撒下去。試試看囉。
6. 矮牽牛：仍是朝顏送的，細細小小的種子，令人聯想不到矮牽牛那繽紛的花朵，早先即知道要秋播，所以現在封在夾鏈袋裡。

　　　　　　

從一盆玫瑰開始

My Double Delight
這是種在八樓花台上的玫瑰，雙喜。
Originally uploaded by yachianchen.

　　曾經讀過一篇文章，裡面說有個懶人，什麼都懶，吃飯懶，收東西懶，整個房子弄得烏漆八糟。一天，有人送了他一束花，他拿出髒瓶，覺得配不上花，只好先把瓶子清洗乾淨。把花插擺在案頭，只見花美如玉，桌亂如麻，根本無法匹配，於是他又把桌子收拾乾淨。桌子乾淨了，相對之下，房間就顯亂，於是他只好再把房間打理打理。花香如蜜，但不愛洗澡的懶人混身體臭，於是他又去洗澡，等等等。等他覺得心安理得了，他也得到一個煥然一新的環境。這就是花的魅力！
　　兩個月前，隨 Quinn 回台南老家過年。回台北之前，進玉井去敗了一盆玫瑰，Double Delight，雙喜。其實原本只想買一小盆迷你玫瑰，因為台北的家只有兩個小花台，實在成不了什麼氣候。但 Quinn 隨手一指，把我的目光引向一朵白心鑲桃紅邊含苞待放的玫瑰。我的心，融化了，抱著它回到了台北的家。
　　為了這朵玫瑰，我開始上網查資料，於是在網路上邂逅了花花世界。有人為你解開疑惑的感覺真好。 也許愛花愛草的人也比較愛人吧，在這裡貼出問題，總是有人盡其所能的回答。而且大家總是很慷慨的拿出自家的枝條、種子與他人分享，或是幫忙購買。我就是在這樣的溫情之中，託花友從冬冬玫瑰網又敗了五盆的玫瑰小苗回來種。而且為了種它 們，還去了汐止的河邊挖河沙。
　　這種為了某事著迷的感覺，已經很久不曾有過。總是記掛著，要澆水，要施肥，怕太陽太烈，怕春風太強，怕水分不夠。戀愛也不過如此。
　　上週末，我二姐給了我一盆迷你玫瑰，是他們家樓下的伯伯扦插活的小苗。伯伯總共送了四盆給阿菲，她分我一盆，分我媽一盆。啊，愛花的人果真也會愛人，總是那麼樂於分享，因為植物本身就是樂於分享的一種生物。
　　除了玫瑰，我又開始想種些香草，九層塔，辣椒之類的，也開始想著架點什麼，好讓我的八樓花台更加繽紛。

My Double Delight
才一天功夫就全開了。
是夜，玫瑰映著微黃的燈光盛開。
Originally uploaded by yachianchen.

　　Quinn 說，以前看我都沒什麼興趣。是的，興趣早在少年時代，就已經被課業壓扁，扁到就像夾在字典裡的一片乾燥花瓣。但現在，花瓣無心夾帶的種子，在遇水後萌了芽，正在陽光之下長大。很高興， Quinn 雖然老是笑我在逛花花草草，但他其實還蠻縱容我的，也許他知道到種子的發芽有多麼不容易吧！尤其是對我這種千年種子來說。
　　故事中的懶人最後不知是否真心改頭換面，成了另一個人，但一束花為他帶來了一個新的機會。我心裡的種子才剛萌芽，不知能不能長成大樹，或是開花結果。不過，花台上的 Double Delight 又開花了。

過期的車票

　　三十五歲的我，今天又步入了求職市場。但很快的，遭到市場退回。就好像拿著一張車票，自己為可以順利抵達目的地，但一到剪票口，卻立刻遭到站務人員的殘酷回絕。車票，不能用！
　　這就是三十五歲的我求職受挫的感覺。
　　這時不禁要問起，工作究竟是為了什麼？人生又是為了什麼？而天呀，除了老生常談的那些陳腐的答案，我竟然無言以對了。
　　工作，彷彿成了糊口飯吃的工具，而且是糊口好飯。大家談的不都是薪水有多少，工作累不累，離家又有多遠？誰在談理想、抱負呢？那彷彿是民國初年，只有《未央歌》內才有的對話。究竟我是迷失在那樣的「神話」裡，還是現在的現實蠢惑了我？
　 　我感覺自己站在十字路口，一條路寫著理想，一條路寫著現實。糟糕的是，曾經自以為有滿腹理想的我，看不穿理想路上的迷霧；現實路上倒是行人紛擾，大家 清清楚楚地說著錢多事少離家近，嗡嗡之聲不絕於耳，招呼著我向那兒走去。我一手拿著三十五年來磨得破舊的車票，不管到得了哪一站都好，心中只有一個 念頭：糊口好飯唄。但現在，票被退了，而我，重新回到十字路口，面對一團的迷霧，以及眾人的嗡嗡聲。
　　到頭來，還是得自己想想清楚。工作究竟是為了什麼？人生又是為了什麼？
　 　要在人生中走得堅定，是多麼不容易的事！一般不就跟著主流思想走，要錯也是大家一起錯。民進黨前主席林義雄是怎麼說的，google 告訴我，他引用的是 Robert Frost 的詩句：「黃樹林裡分叉兩條路，而我，選擇了較少人跡的一條，使得一切多麼地不同。」怎麼樣強烈的信念，才能夠讓他那麼清明。讓廚餘變黑金的劉力學，又是 基於什麼樣的理念，竟能毅然放棄大家眼中的好職位？他們難道沒聽到那集眾人之聲而成的嗡嗡鳴叫？為什麼竟選擇了人煙稀少的道路？
　　我的信念是什麼？三十五年來，似乎沒有任何一股力量支撐我繼續沿著一條路往前走，總是走走停停，換過一條又一條的路，搞到最後，只能以迷路收場。
　　我重新看著那張車票，看不出上面寫了什麼，是過期了嗎？是目的地不對嗎？
　　這是我的考驗！我得自己決定要為車票寫上什麼樣的目的地與日期。所謂的神話沒有錯，所謂的現實也真的存在，但這都不該左右我的方向。
　　我曾經有過的信念依舊存在，腦袋漸漸清明了起來。票被退了沒關係，只要有信念，憑著兩隻腳，最後還是能抵達目的地。

如果念書就像讀小說……

　　你是否曾經這麼想過：如果念書像讀小說一樣就好了。好比看金庸武俠小說讀歷史一樣，輕輕鬆鬆，無需刻意記憶，知識自然流入你的體內。美國知名童書作家艾非（Avi）的小說也是這樣，能夠讓你的知識「功力」倍增。

　　比如在《小鼠紅花歷險記》（Poppy）一書中，就處處可見動物行為的相關知識，好比貓頭鷹怎麼盤旋俯衝，糜鼠怎麼「膽小如鼠」。還有你知道嗎？豪豬原來是一種嗜鹽如命的動物。再以艾非的另一力作《鉛十字架的祕密》（Crispin: The Cross of Lead）為例，更以遙遠的十四世紀英格蘭做為背景。想起中古世紀的英格蘭，我們腦海裡大概只會浮現城堡、國王、騎士之類的童話場景，但看了《鉛十字架》一書後，才知道那原來是個民智未開、衛生條件極為不佳的社會。

　　當然，知識再多、 再正確，故事不好看還是沒輒，只能鼓勵人去見周公而已。在紅花的故事中，一隻原本溫馴、毫無主見的膽小鼠，因為闖了大禍，只好離家出走，希望能夠洗清自己 的罪名。但離開家人保護的她，反而因此有了全新的經驗，甚至變成膽敢挑戰天敵貓頭鷹的勇士。她的眼界因此張開，她的生命因此不同。故事一路讀來，令人無法 罷手，就好像有一條絲線緊緊拉扯著讀者的思緒往下走，等到真相大白時，故事也差不多說完了。再回頭一想，才發現其中隱含了許多的勇氣、對自我的挑戰，以及 對自由的渴望與追求。

　　艾非這位著作早已 超過「等身」的說故事老手，對角色的刻畫十分生動自然，情節的安排時而懸疑，時而幽默，極具張力，而且十分技巧地把真實的知識織羅在情節之間。他的小說不 僅是知識的來源，而且最重要的，真的好看！無怪乎頻獲大獎。紅花一書榮獲美國《波士頓全球報》號角書獎（Boston Globe-Horn Book Award），鉛十字架一書更勇奪2003年紐伯瑞金牌獎（Newbery Award）。《一名女水手的自白》（The True Confessions of Charlotte Doyle）及《只說實話：紀實小說》（Nothing But the Truth: A Documentary Novel）二書則是紐伯瑞銀牌獎作品。天冷之際，正是躲在被窩裡讀書的好時機，有興趣的讀者不乏一併找來閱讀比較。記得開燈！

指喻

　　其實也不算是指喻啦，只是有關大拇指生病的事，不叫做指喻，似乎有點說不過去。
而且，也該藉機思考一下唄。

　　話說幾天之前（有一週了吧），煮了個番茄玉米湯，溫著溫著，鍋子便給溫焦了。用強力洗潔精泡了半天之後，還是不得不用我那破爛的菜鍋布狠狠的刷，而且刷了許久，用了許多氣力，
才終於把那鍋子給刷得晶亮。偏偏那天我才把指甲剪短，而且剪得特別短，才剛洗完鍋子，我就覺得右手大拇指的指甲縫內破了，也就是指甲與肉交接的那個地方。

　 　兩天後，那縫開始出現微小的疼痛與微小的紅。再兩天後，大拇指長大了，胖胖的像隻肉肉的沒有毛的毛毛蟲。這時我才開始塗面舒利達姆，隔天又塗優碘，心 想，指頭痛乃常事，塗塗藥已經算對它不錯了。沒想到，這隻肉肉毛毛蟲愈長愈胖，半夜還不准我忽視它，老是抽動著叫我醒來。

　　接下來，就化膿了。大概在指甲縫下方 2mm 的地方，有一坨淡淡的黃色透出來。狠心忍痛把它擠出來，卻老是擠不乾淨。兩隻大拇指比一比，右手足足有左手的 1.5 倍大。真是隻壯觀的拇指，從小到大，我的拇指還不曾如此雄壯威武過。

　　想是賴不掉了，這下不能再跟醫生避不見面了。只好去掛了萬芳醫院的一般外科。醫師看來是挺親切的，但大拇指腫起來又化膿卻是不爭的事實。醫師解釋他即將進行的動作之後，拿出一根針在我的指甲上鑽呀鑽，接著貫穿了沒有神經的指甲片，細細的針尖刺上了充滿神經的指尖。
我雙眼緊閉，嘴喊了出來，雙腳也連帶顫抖起來。只聽醫生蠻有成就感的說，你看，膿跑出來了。

　　這還沒完，接著他又把針往肉裡插。這裡插插，那裡插，確定膿胞已經徹底戳破。

　　擠完了膿，醫師拿出一把看起來很利的剪刀，一支看起來很尖的夾子。我實在不曉得他要幹嘛，也沒見到他在幹嘛，只覺得指甲感覺得到一些動作。一轉頭，他又從小小塑膠袋拿出看起來真的是又尖又利的刀片。我別過頭，緊閉雙眼，覺得一陣疼痛，指甲縫被撕開了！

　　啊～～～～古人之酷刑不過如此！

　　啊～～～～

　　最後，終於到了護士上場的時候。醫師為我的胖拇指塗上優碘，護士拿出紗布，膠帶，再為我套上一個鬆緊網套。然後醫師說，好了，幫你留了一個宣洩口－－ 原來那個酷刑就是為了這個宣洩口；如果裡面沒有異物，傷口應該會進步很快，要不然你得回診，那時就得用用刀片切開一個口子，把異物拿出來。

　　感謝完醫師之後，落荒而逃。

　　Quinn 為我的大拇指畫了微笑小臉，雖然可愛，但我真心希望我的傷口進步神速。小人快快離開我。

　　至於指喻的喻字到底該反省些什麼？喻些什麼？就饒了我吧！寫到這裡，我已經痛得失去所有的反省能力了。